Je l'avoue, être parent n'est pas toujours facile. Non pas parce que les enfants sont compliqués ou turbulents, mais parce que d'endosser le rôle de parent demande de devenir responsable d'une personne autre que soi-même alors que, bien souvent, nous arrivons à peine à comprendre qui nous sommes et à gérer notre propre vie.
D'une certaine façon, la plupart d'entre nous sommes et serons toujours un enfant en quête d'amour et d'attention. Alors comment est-il possible de donner ce que nous n'avons pas reçu et ce que nous recherchons toujours? Cela me fait réaliser que la sagesse ne vient pas toujours avec l'âge. Que la compassion n'est pas donnée à tous. Que le désir de toujours faire de son mieux et de se remettre en question n'est, tout simplement, pas quelque chose d'inné chez l'être humain.
Ce matin, j'ai envie de t'écrire, maman. À toi, la personne avec qui j'ai probablement échangé le moins de mots dans ma vie car l'énorme distance psychologique et émotionnelle qui nous séparait nous empêchait de nous rejoindre. J'ai envie de t'écrire pour te dire que tout va bien désormais. Lorsque je pense à toi, je vois de moins en moins ce qui m'a manqué, mais de plus en plus la lumière qui émanait de toi. Je vois cette femme pleine de courage, prise dans une routine de vie étourdissante, mais qui continuait d'avancer malgré tout parce qu'elle n'avait pas le choix. Pas le choix pour elle et pas le choix pour nous.
Je sais à quel point tu aurais aimé avoir un mari affectueux de qui tu aurais pu obtenir du support, mais notre père n'a pas su remplir ce rôle car ce n'était pas ce qu'il était. Je sais aussi à quel point tu aurais aimé faire des activités sociales, rencontrer des gens, voyager, apprendre à conduire un véhicule pour pouvoir être libre, mais les circonstances t'ont retenue captives de notre maison, de notre village. La jeune femme qui rêvait jadis de déménager à Montréal pour devenir comédienne n'est jamais montée sur les planches. La vie en a voulu autrement ou tu n'as pas su faire les bons choix. Il est vrai que, parfois, le destin semble tellement tout tracé d'avance qu'il nous apparaît impossible d'en changer le cours.
J'aurais aimé pouvoir jaser de toutes ces choses avec toi. Peut-être qu'aujourd'hui, j'arriverais à trouver la façon de capter ton attention assez longtemps pour que le message se rende enfin jusqu'à ton coeur. Peut-être qu'aujourd'hui, nous arriverions à nous expliquer, l'une l'autre, pourquoi ça n'a jamais connecté entre nous. Et qui sait, nous trouverions probablement matière à en rire ou... à en pleurer. Mais tu n'y es plus et c'est pourquoi je t'écris cette lettre.
Notre histoire m'a fait comprendre à quel point l'image que nous avons de « la famille » est souvent ce qui nuit le plus à notre bonheur. Car, soyons francs, dans la vraie vie, ce n'est pas comme ce que nous voyons sur l'écran de télé. Il nous faut accepter le fait qu'un parent, ce n'est rien de plus qu'un enfant qui a physiquement grandi, mais qui porte encore en lui les séquelles de sa propre histoire. Et je sais, maman, à quel point ton enfance t'a laissée avec un goût amer.
Aujourd'hui, je me sens en paix avec mon scénario de vie. J'ai fait de mon mieux pour réécrire certaines lignes afin que mon fils n'ait pas à souffrir de ce qui m'a terriblement manqué. Chaque fois que je lui fais du bien, je me fais du bien et je fais du bien à la petite fille que j'ai été jadis. Comme quoi il faut toujours se servir de ce qui nous a fait souffrir pour faire mieux. C'est en réparant le présent que l'on répare le passé. Et non l'inverse, quoiqu'en pensent et disent les psy.
Maman, moi qui, pendant des années, ai tout fait pour ne pas te ressembler, je réalise à quel point j'ai hérité de ta force et de ton courage. Et j'en suis fière. En te regardant aller, j'ai compris que, dans la vie, parfois, il faut juste avancer et faire ce qui doit être fait. Car c'est souvent seulement un peu plus loin, un peu plus tard que les réponses nous sont données, que les récompenses nous sont versées.
Sache que tes peines et tes déceptions n'ont pas été vaines. Je les emporte avec moi afin qu'un jour elles puissent s'unir aux miennes pour se transformer en un magnifique arc-en-ciel.
